人间｜一天的经历就像一生

上午有点事临时赶回莘县一趟，事办完了还早(zǎo)，把车停在文庙附近，想要找寻一点我小时候旧家(jiùjiā)的痕迹。 文庙一墙之隔，就是(jiùshì)县一中内(nèi)我的家。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横在我家门口。 如今一中变成了一个(yígè)小区(xiǎoqū)，文庙也翻修了。我(wǒ)在我家的位置蹲下来，脑子里默默穿越了一会儿，也许还有一点小时候的空气尚没有被呼吸？ 在完全陌生的空间中摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这是我读小学(xiǎoxué)走过无数遍(wúshùbiàn)的地方。 一个路口走过去，再往东走，琢磨着应该到了，却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本没有这个(zhègè)地点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子深处(shēnchù)有一所铁门，门口(ménkǒu)写着“中心希望(xīwàng)小学”，这就是了。 铁门忽然打开，大喇叭响起音乐，小学生(xiǎoxuéshēng)们走(zǒu)出来，列队回家。我站在门口，拍了一会儿视频，有一个学校工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他，我以前就(jiù)(jiù)在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子们一起放学回家，走到我家的地方停下来。文庙没有开门，我扒着窗棂看，只有那(nà)几棵(jǐkē)老树没有变。 想在家门口吃顿饭。一中南门(nánmén)原来只有一家饭店，现在则是小饭铺林立(línlì)，甚至连安庆夺夺粉火锅都有。 我想吃(chī)清淡的(de)蒸菜，有家店卖绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本(jīběn)都是打包带走的，店里只有一张小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来吃，顺便借她们的充电器给手机(shǒujī)充电。老板娘说，我闺女有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思，她(tā)说自己只有一个充电宝，电也不多了，马上拿出来给(gěi)我用。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为她的手机也没电(méidiàn)了。 我(wǒ)连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱的，多刷一块钱给她，作为充电费用。女孩和她妈妈都说不行，要再给我夹(jiā)点菜，我说多了也(yě)吃不下，浪费。 我还想(xiǎng)说，我以前就住对面，以前一中就在(zài)街对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午回到聊城，在(zài)养老院里陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底(chèdǐ)不能走路了，只能(zhǐnéng)坐轮椅。推姥娘出去，到大厅(dàtīng)里转了转，有个八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他说经常来看我姥娘的(de)人他都认识，谁谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难(kùnnán)，换个发型，或者戴个(dàigè)帽子，我就认不出来了。” 他问我(wǒ)姥娘的属相，说自己在手机上看了一个信息，有四个属相今年(jīnnián)会非常厉害。 惭愧，我还真不知道姥娘属什么，赶紧搜deepseek：今年100岁的人是什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆打一堆话出来。大爷不断催我，我就随口(suíkǒu)说属虎，大爷遗憾(yíhàn)地说，似乎四个(sìgè)属相里不包括(bāokuò)虎。 大爷滔滔不绝的(de)时候，姥娘(lǎoniáng)一直摆手示意我推她走，但是大爷不放我走，我就只好站(zhàn)在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还不屑地说：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说：你要是听他(tā)说话，他能说一天。 我推着姥娘(lǎoniáng)到外面阴凉地里坐下，对面有个大爷招手让她过去(guòqù)。大爷对我姥娘竖起大拇指，说：你100岁了，状态(zhuàngtài)还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他86岁了，本来身体非常好的，但是(dànshì)骑(qí)电动车追尾了一个老头，侧身摔到马路牙子上，股骨头摔碎了，做手术的时候(shíhòu)受了大罪。 他推着一辆(yīliàng)万能(wànnéng)小车，可以当拐杖扶着走路，可以坐着，还可以掀起面板上厕所。 我姥娘问，这是谁给你(nǐ)买的？ 我姥娘自豪地说，我自己都(dōu)可以给自己买。 我姥娘催我带她上楼，让我写几个字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿(bù)，以前(yǐqián)的大字对她来说又小了，看不清。 大爷抓住机会顺势(shùnshì)说：你也爱写字(xiězì)呀？从口袋里掏出一个小册子给我看，都是他的(de)篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我(wǒ)夸奖他刻得好，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍(pāi)，大爷非常快乐。如果遇到(yùdào)一张没有拍，他就要格外讲解一下他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘不耐烦听我们聊天。在我的想象里，她应该乐于和(hé)其他老人交朋友——但(dàn)事实上不是。她某种程度上彻底婴儿化了(le)，包括不需要社交。 我姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把(bǎ)她的零食箱子左挪一点、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是有重大(zhòngdà)的意义(yìyì)。 偶尔她停下来，定定(dìngdìng)地看着我(wǒ)，好像努力拨开了衰老的层层迷雾，给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪哗哗流下来，她看不见。据说婴儿(yīngér)刚生下来时(shí)只能看二三十厘米远。 中年的(de)乡愁，老年的存在感，生命末期重回婴儿期(yīngérqī)。我一天的经历就像一生。 (作者为文学博士，山东艺术(yìshù)学院副教授）